Archiv der Kategorie: Maja Linthe: Bloggen mit Hut

Maja Linthe: Bloggen mit Mut

Wir treffen uns im virtuellen Blograum und wir treffen uns im realen Berlinraum, dort hinter verschlossenen Türen. Im Blograum sind wir uns manchmal nicht bewusst, dass da noch andere anwesend sind – außer uns. Wir verhalten uns im Blograum so, als würden wir zuhause am Schreibtisch sitzen und unseren Text aus dem Fenster rufen. Es hören uns nicht viele, denn unser Schreibtisch steht im 4. Stock und unten ist es laut, viel Verkehr. Und doch ist der Blog etwas dazwischen, zwischen dem Schreiben am Schreibtisch und dem Treffen im öffentlichen Raum. Unten auf der Straße könnte uns jemand hören, trotz lautem Verkehr, und bei uns klingeln. Dann müssten wir eigentlich öffnen, ihm oder ihr alleine Rede und Antwort stehen, denn weshalb sollten wir sonst aus dem Fenster rufen? Und natürlich hören wir uns gegenseitig zu, weil wir aufmerksam sind, füreinander. Denn wir schreiben alleine und wir schreiben als Gruppe, wir schreiben füreinander und wir schreiben für andere, am Schreibtisch und aus dem Fenster rufend. Wir schreiben dazwischen im Blog. Maja Linthe: Bloggen mit Mut weiterlesen

Maja Linthe: Bloggen mit Hut

Eineliebeserklärungandenblog

Lichtschatulle

Das Licht war ausgesperrt und kam doch herein, fiel durch Gitterstäbe und Scheiben. Wir waren froh, dass wir hinausgehen konnten zum Licht, das Sonnenlicht war und Spiegellicht, Blätter- und Bodenlicht, Wand-, Holz- und Glaslicht, Drinnen- und Draußenlicht, lautes und leises, glänzend und stumpf. Fleckiges gab es auch. Ich lichtete es ab, um es aufzuheben für Tage mit Regen und schwarzem Wind. Ich machte Fotos vom Licht, um sie in eine Schatulle zu legen, die mit Samt ausgeschlagen war. An einem dieser Tage, die nach feuchtkalten Straßenbahnen rochen, wollte ich sie hervorholen, gemeinsam mit Élouise. Wir würden den Deckel erst nur einen Spalt breit öffnen, das Licht quölle dabei an den Seiten heraus. Und während Élouise den Deckel aufklappte, um die Bilder zu betrachten, könnte ich Sonnenwärme spüren zwischen den Knöcheln, auf dem Rücken meiner schon alten Hand. (aus:On the road with Élouise 57)

Maja Linthe: Bloggen mit Hut

Liebe S.,
dein Bruder hat mir deine Texte gezeigt. Ich hoffe, du hast nichts dagegen. So viele hast du ihm zurückgelassen, als wolltest du sicherstellen, dass wenigstens einige davon gelesen werden. Das nehme ich als Zeichen.

In der Brückenstraße, wo du deine Wohnung hattest, habe ich dich manchmal gesehen. Du warst eine Schreibende so wie ich, aber eine, die die Lippen bewegte beim Schreiben. Überall in der Stadt hast du geschrieben, an die Hauswand gelehnt, auf einem Mäuerchen sitzend, an der Straßenbahnhaltestelle, mitten auf der Verkehrsinsel, sogar dort hast du schreibend gesessen und die Lippen bewegt dabei. Verständigt hast du dich mit niemandem mehr. Trotzdem hast du, als du gestorben bist, deine Texte zurückgelassen, war die ganze Wohnung gefüllt mit von dir beschriebenen Seiten, die ich deinen Bruder bat mir zu zeigen.

Maja Linthe: Bloggen mit Hut weiterlesen

Maja Linthe: Bloggen mit Hut

Standort Berlin

Ich bin wieder in Berlin, teile hiermit meinen Standort mit euch. Ich bin wieder in Berlin, zunächst in Kreuzkölln um genau zu sein, ein Bezirk, den es, als ich fortging von hier, so noch nicht gab. Und, dass ich wieder in Berlin bin, stimmt eigentlich nicht, weil dieses Ich, welches jetzt das meine ist, so noch niemals in Berlin war, eine binsige Wahrheit, die sowohl auf Berlin zutrifft, als auch auf mich. Manchmal treffe ich Berliner*innen, die heimlich älter geworden sind, die ich nur von der Straße kenne, deren Namen ich weder heute weiß noch damals wusste. Nur meine Freundinnen altern gemeinsam mit mir, begleitetes Altern sozusagen, was tröstlich und schön ist, denn das Alter kann cool sein und entspannt, hier in Berlin allemal. Und so sammle ich meine Freundinnen wieder zusammen, in Kreuzberg und Alt-Treptow, bringe uns auf den neuesten Stand, Berlin und mich, umarme die Alten im Neuen und die Neuen im Alten. Demütiger sind wir geworden, auch weil die Mehrzahl der Jahre nicht mehr vor, sondern hinter uns liegt. Und die Demut steht uns gut. Maja Linthe: Bloggen mit Hut weiterlesen

Maja Linthe: Bloggen mit Hut

Per Anhalter unterwegs in Israel

Am Shabbat des Pessach-Festes sind wir von Haifa nach Tiberias getrampt.
Als wir in Haifa mit unserem Schild an der Ausfahrtstraße im Regen warteten, sammelte ein Obdachloser an der Bushaltestelle Flaschen. Er kam extra zu uns herüber, um unser Schild anzuschauen, auf das wir „Tiberias“ geschrieben hatten, und uns wild gestikulierend in Hebräisch auf den einzigen Bus zu verweisen,  der noch aus der Stadt heraus fuhr. Wir sind seinem Rat gefolgt, sind mit dem Bus aus der Stadt herausgefahren und haben uns dort an die Autobahn gestellt. Insgesamt haben uns vier Autos mitgenommen.

  1. Zwei junge Männer mit einem winzigen Hund, der von dem Schoß des einen auf den des anderen hüpfte und wieder zurück. Im Kofferraum lag eine Gitarre.
  2. Ein Designer mit schwarzen Locken und schwarzer Sonnenbrille, der schon mal in Mainz auf einem Austausch war und die letzen Jahre in Südamerika gelebt hat. Er hatte das schickste Auto. Auf der Rückbank lag seine schwarze Lederjacke.
  3. Eine junge Frau, die vor kurzem in Berlin war und dort den Sommer verbrachte. Die ganze Rückbank war voller Einkäufe.
  4. Zwei junge arabische Frauen, die in Tiberias in einem Hotel arbeiten. Der Onkel der einen hat ein marokkanisches Restaurant in Düsseldorf mit Salzgrotte. Sie haben uns bis zu unserem Hotel gebracht.
    Als wir ausstiegen, schien die Sonne am See Genezareth.
    Nehmt Anhalter mit!

Maja Linthe: Bloggen mit Hut

Stillleben mit Händen

Wenn ich die Hände auflege beim Tippen, kann ich ruhig sein beim Schreiben, bette Handballen auf  Kissen aus Gel, entspanne die Schultern. Zum Nachdenken schaue ich fensterwärts, dann wieder auf die Hände hinunter. Unbeteiligt und still liegen sie auf den Tasten herum, so als ob es doch nicht die meinigen wären.

Doch sie scheinen mein Alter zu haben (der Rest von mir sieht, finde ich, ein klein wenig jünger aus ;)). Und da sie meistens tippen, was ich vorher dachte, scheint zwischen ihnen und mir eine Verbindung zu bestehen. Sie sind eindeutig festgemacht an meinen Armen und Schultern dazwischen mein alter Kopf, in den ich altmodische Wörter spreche, um ihren Klang zu testen. So leise spreche ich in ihn hinein, dass manchmal die Wörter, die ich schreibe andere sind, als ich dachte. Sie gleiten hinab auf meine Schultern, rutschen die Arme hinunter bis zu den Händen, die still auf der Tastatur liegen und warten. Ich bin ihnen dankbar dafür, dass sie auch die merkwürdigen Wörter schreiben, die von ganz hinten unten kommen und es schwer haben, sich auf dem Bildschirm zu behaupten. Manche Wörter brauchen lang, bis sie richtig sind.

Maja Linthe: Bloggen mit Hut

Zwischen den Jahren

Zwischen den Jahren stockte die Zeit zwischen gestern und morgen wie eine Single auf dreiunddreißig und füllte den Spalt mit Traurigkeit. Nur wer die Zähflüssigkeit der Trauer spürte, war hellsichtig genug, konnte die feinen Fäden erkennen, gesponnen von der Zeit zwischen den Jahren wie zwischen den Lebenden und ihren Toten.

Und am letzten Tag zwischen den Jahren teilten wir einen Baum als unseren Standort auf WhatsApp, bis wir viele waren mit von Trauer geschärftem Blick. Wir schalteten auf Flugmodus, fassten uns wortlos an den Händen und erhoben uns in die Dunkelheit der Luft mit noch leuchtenden Displays in unseren Hosentaschen. Unsere Schuhbänder verhedderten sich in den Ästen des Baumes und wir strampelten uns frei, ließen die Schuhe zurück. Maja Linthe: Bloggen mit Hut weiterlesen

Maja Linthe: Bloggen mit Hut

Ich pellte ein Ei und aß es gegen die Angst.

Where have you been, when the wall came down?

Die Frage schickte mich von Porto zurück nach Berlin. Ich war schon zweimal gereist in der Zeit, vom Sommer in den Winter und von Frankfurt nach Porto. Zeitreisen war leicht und ich lehnte mich einfach noch weiter zurück.

Als die Mauer fiel in Berlin, sang ich Mozart aus dem Fenster der Musikschule hinaus, hinein in den sandigen Todesstreifen zwischen den Hälften der Stadt.

Bei Mähännern, wehelche Liehiebe fühlen, fehlt auhauch ein guhutes Herherze nicht.

Grüne Uniformen gingen dort mit Hunden auf Patrouille, mit Jeeps und Maschinengewehren. Mein Mozart beeindruckte sie nicht.


Als die Mauer gefallen war, ging ich durch einen der schmalen Grenzübergänge die Straße zu Ende und in den Osten der Stadt. Mein Bruder, ein Mauerspecht, legte mir triumphierend bunte Mauerstücke auf die Hand, so als sei er es gewesen,  der die Durchgänge schuf. Wir kletterten mit den anderen auf die Mauer hinauf und schauten hinüber zum Mozartfenster. Obwohl es geschlossen war, hörte ich Gesang. Die Trabis fuhren zwar wieder auf der anderen, aber doch auf der falschen Seite. Es war durcheinander geraten, und das stimmte mich froh. Die Uniformen waren fort oder standen ratlos am Rand.

Einmal in der Zeit ins Rutschen geraten, glitt ich weiter hinab. Ich bettete mich im Hotel auf die Kissen, sank langsam hindurch auf die Rückseite des Schlafs, sah meinen Hinterkopf von unten.

Ich saß auf der Rückbank, mein Vater am Steuer, meine Mutter, die Hüterin des Proviants, auf dem Beifahrersitz. Neben mir auf der Rückbank, meine Schwester, mein Bruder. Wir hatten den Vater noch niemals Angst haben sehen. Die Uniformen kamen und schoben einen Spiegel unter das Urlaubsauto, wie der Zahnarzt in meinen Mund, nur größer und auf Rollen. Ich pellte ein Ei und aß es gegen die Angst.

Haben Sie Funk im Auto?

Haben Sie Liebe im Herzen?

Wir schüttelten beide den Kopf. Ich schob ihm den kleinen Spiegel vom Zahnarzt unter das lindgrüne Hemd und sah, dass es stimmte. Er trug ein gepelltes, hartes Herz in der Brust. In seinem Brusthaar schaukelten Reste von Eierschalen.

Als ich erwachte, war ich ängstlich wie damals und suchte im Adressbuch den Namen meiner Schwester.

Maja Linthe: Bloggen mit Hut

Stimmen

Entschuldigung, aber ich habe das nicht verstanden. Könnt ihr mal bitte ein bisschen leiser sein? Eine nach der anderen, ja? Alle kommen dran. Weshalb hallt das hier so? Der Hall lässt die Wörter ineinander verschwimmen, macht einen Wortbrei aus dem, was ihr sagt.

Ich mach da jetzt einfach was draus, aus dem, was ich nicht verstehe. Bestimmt soll das so sein. Ich schreib mir mal eine innere Stimme, eine, die mir Mut zuspricht, wenn ich wieder nichts verstehe. Ist ganz einfach, eigentlich. Man muss nur die eigene Erwartung zurücknehmen an dem, was man glaubt, verstehen zu müssen. Hört sich kompliziert an und ist es dann auch.

Klangkörper

Sind ermahnende Stimmen im Kopf immer weiblich, so mütterlich? Ab wie vielen Stimmen im Kopf ist man eigentlich verrückt? Wohl dann, wenn man die Kontrolle verliert, nicht mehr ich es bin, die ihnen das Wort erteilt. Ruhe, hab ich gesagt! Schön der Reihe nach. Sieh mal an, meine Stimmen gehorchen mir noch. Und weiblich sind sie, glaube ich, auch nicht. Obwohl sich das schwer unterscheiden lässt ohne Körper am Klang.

Was hast du gesagt? Ja, ist egal, vielleicht hast du Recht, obwohl ich wirklich gern wüsste, mit wem ich mich da unterhalte. Ist schließlich mein Kopf. Was ist denn jetzt besser für die Kreativität? Wenn ich die Diskussionsleitung mache oder lieber so basisdemokratisch? Na, euch kann ich nicht fragen …

Schön wäre, wenn ihr euch einigen könntet, vielleicht auf chorisches Sprechen. Mit Gesang wäre schön! Nur mit Hall ist so schwierig, dass sich da immer Falten bilden bei mir auf der Stirn, die gerunzelte Frage, ob ich nicht eigentlich – ich bessere mich – etwas Anderes, Besseres, Genaueres, Deutlicheres hätte verstehen müssen. Etwas … wie heißt das gleich? Jetzt helft mir doch mal!